"Luxury Car" ("Voiture de luxe" ) : Avant-Première

La ville a lair fatigué, surmenée, toute grise et verte avec une teinte jade sur un fronton en bois ici, un mauve éteint là-bas sur un autobus, des immeubles modernes baignant dans un mauvais nuage de pollution, une ville qui a dû être belle autrefois.

La fille habite un immeuble délabré avec des peintures écaillées et un escalier sale, elle frappe à une porte à létage, sa colocataire tarde à ouvrir, jeune poupée rousse et rose, lascive et débraillée, du linge sèche sur des fils de nylons tendus à travers lunique pièce, des robes rose bonbon et des soutien-gorges pigeonnants, les deux femmes se hâtent de ranger pour le père. Deux lits avec des moustiquaires, une table et des chaises en bois vieilli, la caméra traîne sur les objets de consommation, de la parfumerie, dérisoires trophées dune vie à se vendre.

La nuit, la fille travaille dans une boite de karaoké qui est plutôt un club de jeu avec des entraîneuses, jeunes femmes debout en rang doignon à lentrée que les hommes choisissent en arrivant. Les lumières sont rouges comme le diable, toutes les séquences tournées dans le club ont une photo entièrement rougie. Yanhong, hôtesse dans le club, est la maîtresse du propriétaire, un homme vulgaire et adipeux qui lui répond en fumant quand elle lui dit quelle est enceinte «et comment tu sais que cest moi?», «parce que tu es le seul à ne pas mettre de préservatifs».

Le film montre parfaitement le mélange antagoniste dune modernité des apparences, tenues occidentales des jeunes femmes, teintures de cheveux, accessoires de marques européennes, palettes de maquillage et portables dernier cri, et dune servitude archaïque de la femme-objet, pute et soumise. Lexistence de Yanhong est celle dune victime sans révolte qui na dautre moyen de défense que la tristesse et la distance.

A la recherche de son fils, le père trouve du secours en la personne dun policier à la veille de la retraite quil rencontre au commissariat, les deux hommes se lient damitié. Sobre scène sans concession où le policier préretraité emmène le père dans un service didentification de la police visionner des photos de cadavres non identifiés retrouvés morts dans les rues, des hommes roués de coups, des tués par balles, des clochards. Une collaboration malheureuse pour Ge, le patron de Yanhong, qui sera reconnu par hasard par lancien policier lors dun dîner de politesse avec le père et la fille.

La photo est belle et sans fioritures, le cadrage précis, il ny aucun parti pris naturaliste ni esthétique, le réalisateur se laisse aller à quelques plans de détails plus appuyés comme la jupe rouge et les jambes de Yanhong, mules noires aux pieds, dans le métro ou cette belle scène clé avec des mains prises en gros plan distribuant des cartes à jouer : 3 As et un Roi, et ce regard dun homme qui a tiré un As avec ce mélange de compassion et de soulagement pour le perdant quon ne voit pas, quon verra bien plus tard dans la même scène élargie. Comme souvent dans le cinéma asiatique, lhistoire est subtilement expliquée par touches, une photo, un geste, un mot, le mutisme du père en arrivant chez sa fille, son unique sourire du film quand il croit avoir retrouvé la piste de son fils, les vomissements discrets de la fille, sa façon de se rhabiller à la hâte dans le couloir du club, de trembler en remettant son gloss dans lascenseur, le bruit de la rue par la fenêtre ouverte, laccélération soudaine de la luxury car (« Voiture de luxe »), du patron quand Yanhong est blessée, tout est limpide et intelligent, on nen dit ni ne montre jamais trop ni pas assez, un rêve de cinémaqui tend vers ce quon aurait envie de voir sur un écran dans tous les films